Le journaliste
Jean-Baptiste Malet signe le premier
livre enquête
en immersion dans
un entrepôt logistique du site Internet de vente en ligne Amazon.
En Amazonie, infiltré dans
le "meilleur des mondes" casse le mythe d’une économie numérique désincarnée.
Votre livre est-il un ouvrage militant contre la vente
de livres en ligne ?
Jean-Baptiste Malet. Au départ c’est affectif : je vis à Toulon, où comme dans toutes les villes de province, les librairies où j’avais l’habitude d’aller ferment les
unes après les autres. J’ai vu des gens qui fréquentaient les librairies déserter pour acheter leurs livres sur Internet. Une mutation économique, mais pas seulement. C’est aussi un rapport
au livre qui change, un rapport culturel au savoir. Quelquefois, on entre dans une librairie pour acheter un livre et on ressort avec un autre, on échange avec d’autres personnes… Cette
disparition de librairies, remplacées par la froideur d’un site Internet, me posait problème.
On peut se demander où est le progrès.
Jean-Baptiste Malet. En effet. Les consommateurs ne gagnent rien. La loi Lang garantissant le prix du livre, ils le paient le même prix qu’en librairie. Les politiques,
eux, doivent comprendre que ce n’est pas qu’un problème de consommation, mais un choix de société : de l’humain avec des petites structures au contact du lecteur ou des grands hangars, avec
une surreprésentation du travail intérimaire.
Pourquoi vous intéresser à Amazon en particulier ?
Jean-Baptiste Malet. Il y a déjà quelque temps, j’ai voulu faire un reportage sur le site de Montélimar. Je voulais parler aux employés, aucun n’a accepté. Les gens
apeurés me disaient : « Je n’ai pas le droit de parler, contactez le service de presse. » La communication est extrêmement verrouillée. Je trouvais intéressant de montrer ce paradoxe entre
une plate-forme numérique apparemment très ouverte et un lieu inaccessible. Si je voulais informer correctement les gens avec des choses vues dans la société, il me fallait y entrer. D’où
l’idée de me faire embaucher comme intérimaire.
Pour mettre les pieds dans l’usine, vous êtes recruté par une agence de travail temporaire. C’est courant ?
Jean-Baptiste Malet. Toutes les boîtes d’intérim de Montélimar ou presque sont mobilisées. Sur leurs affiches placardées dans toute la ville, on peut lire « on recrute
100 personnes », ou 50, ou 100… Au moment des fêtes, ils ont besoin d’énormément de main-d’œuvre, et recrutent jusqu’à Valence (à 50 kilomètres – NDLR). C’est pour eux un défi, en un
laps de temps si court, car de réputation, les gens savent que le travail est éprouvant.
Entre ces recruteurs et Amazon, on a l’impression de voir le même processus à l’œuvre.
Jean-Baptiste Malet. Tout est très bien connecté : on ne peut pas comprendre Amazon et l’univers des plates-formes logistiques en général sans comprendre la précarité du
pays, visible dans ces agences d’intérim. Elles sont devenues un secteur économique incontournable. D’ailleurs, je n’étais employé par Amazon, mais salarié d’Adecco pour le compte d’Amazon.
Au cours de votre enquête, vous décrivez des conditions de travail
très dures.
Jean-Baptiste Malet. Les tâches sont très répétitives, quel que soit le poste choisi. Chez Amazon, les articles n’arrivent pas par centaines. Ils arrivent par tonnes. Si
on travaille au stock, on est soit « eacher » et on passe huit heures debout à trier les produits entrants ; soit « stower » et on vide des bacs remplis d’articles pour les placer dans les
rayonnages. Si on travaille en « production » – même si on ne produit rien –, on est soit « pickeur », c’est-à-dire qu’on marche plus de vingt kilomètres par nuit dans les
36 000 mètres carrés de l’entrepôt pour préparer la commande ; soit « packeur », et on emballe des colis non-stop, en faisant du surplace. Le travail est éprouvant, c’est pour cela que,
dès le processus de sélection, on nous martèle qu’il faut être motivé. Comme si les travailleurs qui se tournent vers l’intérim avaient le choix… Il y a un très gros turnover à cause de la
pénibilité. Les conditions de travail n’ont rien de moderne : certains aspects du travail nous ramènent vers le XIXe siècle, pas vers le XXIe. Il faut que le consommateur comprenne que,
si son livre arrive aussi vite dans sa boîte aux lettres, c’est parce que l’envers du décor est aussi violent.
La violence est également dans la suspicion envers les salariés : contrôles aléatoires aux portiques
de détection, mais aussi clause
de confidentialité…
Jean-Baptiste Malet. Ces méthodes sont très régulièrement contestées par les syndicats. Ce système est extrêmement anxiogène et humiliant. Ces entrepôts sont de
véritables cavernes d’Ali Baba, le nombre de marchandises y est incroyable, mais de là à faire de tous les salariés, surtout les intérimaires, des voleurs potentiels… Peut-être que tout le
problème est là, dans la confrontation entre ces entrepôts qui contiennent des richesses énormes, où on fait travailler des gens extrêmement pauvres et précaires.
Et puis il y a la question du silence. Alors que les intérimaires n’ont accès à aucun secret de fabrication, ni à de la technologie, pourquoi vouloir les faire taire ? Parce qu’ils pourraient
se plaindre de leurs conditions de travail, c’est la seule réponse qui me vient spontanément. On n’a même pas le droit de parler du travail à sa propre famille. De quel droit ?
Cette pression s’exerce aussi
sur l’action syndicale.
Jean-Baptiste Malet. Jeff Bezos, le patron d’Amazon, ne considère pas les ouvriers comme des travailleurs, encore moins des exploités, puisque ce sont des
« associates », des associés. Au bout de quelques années, ils ont droit à des actions, comme s’ils étaient sur un pied d’égalité. Du coup, qu’auraient-ils à revendiquer puisque, avec leur
patron, ils « font l’histoire », comme le proclame la devise de l’entreprise (1) ? Sans compter un genre de « patriotisme » d’entreprise, une « identité amazonienne ». Se syndiquer
serait adhérer à une autre identité, collective, avec des valeurs universalistes. Le syndicat, en voulant obtenir de meilleures conditions de travail, l’accroissement de la sécurité, etc.,
remet en cause l’ordre naturel.
En dévoilant ce qui se passe derrière ces murs, vous donnez un corps à un modèle économique jusqu’ici désincarné.
Jean-Baptiste Malet. C’était assez agaçant de lire des articles glorifiant l’économie numérique en tant qu’avenir de l’économie. Dans mon récit, l’économie numérique
s’incarne par des visages : ce sont des humains qui la font tourner. Il n’y a pas d’économie sans individus. L’internaute doit savoir que lorsqu’il clique, il y a quelqu’un derrière l’écran.
Je voulais briser ce rapport très technique, très froid, ce mirage technologique que ces sociétés de vente en ligne entretiennent.
Amazon compense des conditions de travail très dures par une convivialité de façade : tutoiement imposé, stand de confiseries, jeux pendant les pauses…
Jean-Baptiste Malet. Découvrir cette convivialité stratégiquement organisée a sans doute été la séquence la plus intéressante d’un point de vue journalistique. Quand on
est un travailleur intellectuel, et qu’on voit les ouvriers contents de manger du chocolat offert par l’entreprise, si on garde un préjugé de classe, on peut penser que ces gens acceptent
parce qu’ils ne sont pas diplômés, qu’ils manquent de sens critique. En réalité, en repensant à George Orwell, qui découvre la même réalité dans le Quai de Wigan, j’ai compris que ces gens,
s’ils étaient contents de cette convivialité artificielle, c’est que c’est tout ce qu’on leur a laissé. On leur a pris leur énergie, leur enthousiasme, et on leur rend un peu de bonheur
conditionné. Ces moments de légèreté, j’avais envie de les partager. C’est un des rares moments de chaleur humaine avec ses collègues.
Revenons aux conditions de travail. Les employés peuvent-ils augmenter leur productivité encore et encore, comme le leur demande Amazon ?
Jean-Baptiste Malet. C’est inconcevable de croire qu’un travailleur est capable chaque jour d’augmenter sa cadence de travail. C’est absurde. S’ils maintiennent un
semblant d’efficacité dans l’application de cette doctrine, c’est grâce à l’âge de leur main-d’œuvre, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, rarement au-delà… Il y a très peu de travailleurs
seniors. Mais cette force de travail est rapidement vampirisée : il y a un très gros turnover à cause de la pénibilité.
Comment font ceux qui restent ?
Jean-Baptiste Malet. Ils savent bien qu’ils ne pourront pas augmenter la cadence ad vitam aeternam, alors ils font le plus possible, en tension permanente. Jusqu’à ce
qu’ils craquent. Ces plates-formes logistiques exploitent des gens jeunes et valides, et une fois esquintés, c’est à la collectivité, à la Sécurité sociale de les prendre en charge. C’est
l’illustration même du discours libertarien (2) auquel adhère Jeff Bezos, le patron d’Amazon : alors qu’on ne paie pas d’impôts, qu’on ne finance pas l’État, c’est à la société de
prendre en charge les personnes usées qu’on laisse sur le carreau.
Cette situation est connue,
et pourtant l’État – hier
le gouvernement Fillon, aujourd’hui le gouvernement Ayrault – contribue financièrement à l’implantation
de sites
d’Amazon en France,
comme s’en félicitait le ministre
du Redressement productif
il y a quelques mois (3).
Jean-Baptiste Malet. Je ne sais pas si Arnaud Montebourg est au courant de la situation au sein des entrepôts. Mais il sait qu’Amazon a recours à un grand nombre
d’intérimaires. Ce qui me gêne, c’est qu’à chaque ouverture de site, comme bientôt dans le Nord, on nous dit que ça va créer des emplois, en annonçant des chiffres qui ne se réalisent jamais.
Pourquoi l’État devrait-il aider les entreprises les plus en forme de l’économie mondiale, alors qu’on est en pleine crise de chômage et d’austérité ? Si en effet, sur le court terme, Amazon
crée de l’emploi, on fait fermer en masse d’autres points de vente de livres en supprimant des postes. Indirectement, l’argent public versé à ce genre d’entreprises produit du chômage.
(1) « Work hard, have fun, make history »,
en français « Travaillez dur, amusez-vous,
faites l’histoire ».
(2) Jeff Bezos se revendique lui-même
du libertarianisme, une idéologie anarcho-capitaliste combattant farouchement
toutes les doctrines économiques qui prônent l’intervention de
l’État dans l’économie,
ou sa régulation. Il est un important donateur du think tank libertarien Reason Fondation.
(3) « Je ne cache pas mon contentement
et ma satisfaction, nous avons tous été
au rendez-vous pour que ça réussisse. »
Arnaud Montebourg, le 25 juin 2012,
lors de sa visite à
Chalon (Saône-et-Loire) pour la création du troisième entrepôt logistique d’Amazon en France.
le 14 Novembre 2013
